Que vienen los zombis --por Óscar Herrero Mejías

Roberto me pidió que esta vez no escribiera sobre comportamiento delictivo. Así que, obediente, he optado por otro de mis grandes intereses: los zombis.

Hace tiempo que pienso que la civilización y la convivencia son una vestimenta muy fina de la que nos hemos provisto recientemente, y que cualquier contratiempo puede servir para despojarnos de ella. Lo que queda entonces al descubierto es algo que los mejores productos del género zombi retratan muy bien.  La imagen de una sociedad que se devora a si misma oculta, bajo un maquillaje de fantasía, la vivencia del desmoronamiento de lo que creías seguro.

Damos por hecho que los muertos se quedan donde están, que los pisos nunca bajan de precio, que el mundo es un lugar seguro, tus vecinos personas honradas, y las instituciones sólidas. Pero estas premisas básicas cambian un día (o amanecer, o noche, depende) y los muertos abandonan un estado hasta entonces irreversible para devorar a los vivos, tus vecinos se convierten en competidores feroces por los pocos recursos disponibles, y las instituciones se van directitas al carajo. Las calles se llenan de caníbales en pijama,  con la mirada perdida y el pelo ingobernable.  Realmente tienes un problema. Y aunque insistas en llamarlo “desaceleración económica”, o algún eufemismo similar, la cosa no va a mejorar.  Ahí surge lo peor (y muy ocasionalmente lo mejor) de la naturaleza humana. El resultado de esta línea argumental son múltiples productos culturales a cada cual más divertido.

El cine quizás sea el campo de la cultura que más se ha ocupado (con desigual fortuna, aunque siempre con mucha gracia) del problema de los zombis. Desde luego una obra con la que dar el pistoletazo de salida al género es La noche de los muertos vivientes, de George A. Romero. Rodada en 1968 con un presupuesto mínimo (la casa en la que transcurre casi toda la cinta iba a ser derruida y por eso se la dejaron gratis) y actores aficionados reclutados entre los amigos del director, supuso una sacudida en los cines de la época. Por aquel entonces no se hacía clasificación de las películas según edades. El resultado fue que su violencia explícita y las imágenes de canibalismo (rodadas con tripas de ovejas) se mostraron en cines llenos de niños que esperaban ver una película de miedo convencional y salían traumatizados ya de por vida. Otra anécdota de la película es que es de uso libre para cualquiera. No está sujeta a derechos de autor por un error del productor. Romero ha debido de pensar en él muy a menudo. Como ya he dicho la película tuvo un presupuesto mínimo, los zombis carecen de un maquillaje digno que les confiere un cierto aire de cuadrilla resacosa tendente al amontonamiento sanferminero, y los actores hacen lo que pueden. Pero el resultado es tan inquietante que ver la película produce un efecto similar a contemplar un cuadro abstracto: hay quien no ve nada más que una tontería y otros elaboran teorías dispares acerca de lo que el autor nos quiere decir. Desde luego lo que si que consigue crear en sus personajes es un catálogo de emociones humanas ante la adversidad más extrema. Los supervivientes están dominados por el miedo, el egoísmo, la ira, la resignación, el heroísmo o el deseo de protección a los hijos. Y estas emociones pasan por encima de la historia de personas hasta entonces civilizadas, ahora presos del miedo primitivo a ser devorados.  Tras esta película vendrían unas cuantas más del mismo director: Zombi (Dawn of the dead), El día de los muertos, La tierra de los muertos y alguna más que no han aportado demasiado.

Los cimientos del género ya estaban establecidos. Un hecho repentino (generalmente de origen desconocido) hace que los muertos comiencen a devorar a los vivos. Un pequeño grupo de supervivientes lucha con recursos escasos y pocos motivos para el optimismo.

Antes de las películas de Romero, ya encontramos referencias más o menos explícitas a la figura del zombi. Por ejemplo, el oscuro sonámbulo de El gabinete del Dr Caligari (1920)  parece estar más muerto que vivo. Y el plan de conquista planetario que Ed Wood eligió para sus entrañables extraterrestres de Plan 9 del espacio exterior (1959) consistía en devolver a los muertos a la vida.

Ellos siempre han estado allí.

Entre las películas recientes que más recomiendo están El amanecer de los muertos (un remake de la segunda película de Romero), 28 días después y 28 semanas después (aunque estos no son zombis, sino infectados por una especie de virus humano de la rabia, ningún aficionado al género debería de perderse los primeros veinte minutos de esta película), y obras menores y poco conocidas como la francesa La Horda (delincuentes luchando contra zombis, una mezcla insuperable), la noruega Dead Snow (zombis nazis) o la inclasificable película brasileña Mangue negro. También es muy recomendable la mini serie para televisión Dead Set, en la que los concursantes del Gran Hermano británico se ven rodeados de muertos vivientes que quieren alimentarse de sus entrañas. Pura metáfora. Y para quien sienta nostalgia de los 80 y tenga vocación maratoniana, siempre se pueden revisar la saga de Viernes 13, que si bien no es una película de zombis al uso, está protagonizada por un ilustre muerto, Jason Voorhes.

Otros géneros cinematográficos se han fijado también en el muerto viviente. La parodia más notable es Shaun of the dead (aquí la llamaron Zombis party) en la que dos treintañeros inmaduros y rutinarios afrontan la crisis de su estilo de vida y una invasión zombi con la misma estrategia: refugiarse en el bar de siempre. Incluso el cine porno se ha visto cautivado por el zombi, con títulos como La noche de los zombis calientes que incluía el inolvidable falso trailer de La venganza de los zombis gang-bang, con Randy Spears (en la piel de su alter ego Rick Rockwell) afrontando una situación crítica con envidiable presencia de ánimo. Una lección más que nos regalan los zombis.

En el mundo de la literatura zombi reconozco que he buceado poco. Observo con perplejidad la aparición de obras como Orgullo y prejuicio zombi, El laZarillo de Tormes, o La casa de Bernarda Alba Zombi. Igual que acepto que puedo ver cualquier cosa, para la lectura soy más selecto. Si recomiendo la lectura de Guerra Mundial Z de Max Brooks y, también del mismo autor, el Manual de supervivencia zombi, que te da todos los truquillos para afrontar sin sobresaltos un brote de muertos vivientes.

Pero cuando uno vive el mundo zombi con cierta intensidad limitarse a ver las aventuras ajenas se queda corto. Ahí es donde los videojuegos y los juegos de rol han hecho una gran labor y nos han permitido a muchos llenar de contenido las horas que otros desperdiciaban en relaciones sociales estériles. Un título básico es Resident Evil de Capcom, y a mi juicio la verdadera revolución vino con Resident Evil 2. Los protagonistas (un policía que se incorpora al trabajo o la hermana del protagonista del Resident Evil 1, dependiendo de a quien eligieses) se veían atrapados en una ciudad destruida por un virus que ha convertido a sus habitantes en muertos vivientes. Todos tus recursos para afrontar semejante papelón son una pistola ridícula y tus ganas de correr. Inmerso en semejante tostada debes solucionar complejos puzzles, aprovisionarte de armas y munición, y sobre todo evitar ser devorado. El juego logra instaurarte en un estado constante de escasez, tensión e incomodidad. Los escenarios tienen calidad artística y cientos de detalles. Las siguientes entregas han sido otra cosa. Y en los últimos tiempos tus enemigos ya no son zombis sino una cosa tonta que no sabes si está viva, muerta o qué es lo que le pasa pero el caso es que le salen tentáculos de la cabeza. No es lo mismo. Hay otras muchas series de juegos con muertos vivientes en los entornos más dispares (en el espacio, en resorts caribeños, en el Far West, en la Segunda Guerra Mundial). De hecho, juegos de otra temática, como shooters en primera persona, han incluido opciones en los que luchas contra muertos.

Dentro del mundo de los juegos de rol, ha aparecido recientemente el juego francés Z-Corps. No he jugado, pero fuentes muy autorizadas me lo recomiendan encarecidamente.

En el cómic la serie que más destaca es Los muertos vivientes. Aunque se ha hecho una adaptación a televisión muy popular, me resulta mucho más interesante el cómic. No era esperable que en la televisión norteamericana se reflejasen la violencia descarnada de la obra original de Robert Kirkman, muy poco apta para el gran público. En esta serie el policía de pueblo Rick Grimes despierta del coma producido por una herida de bala para descubrir que está en un hospital abandonado (en un claro homenaje a 28 días después) por el que deambulan a sus anchas muertos vivientes. El panorama en la calle no es mucho mejor. Por pura casualidad se reencontrará con su mujer y su hijo, que sobreviven junto a un grupo. Así arranca una serie que se prolonga ya desde el 2005. Tal y como dice la contraportada del cómic, en un mundo arrasado lo superficial desaparece y ya solo queda luchar por lo más básico. Los personajes van sufriendo una progresiva degradación física y psicológica. Rick pasa de ser un hombre familiar corriente a un asesino mutilado y profundamente traumatizado, capaz de cualquier cosa para proteger a los suyos. Llega un momento en que los zombis se convierten en parte del paisaje, y la verdadera amenaza son los demás supervivientes.

En definitiva, los zombis están entre nosotros, no sé si para quedarse, pero desde luego si para dar guerra. Que cada uno se busque la vida como pueda. Clavad tablas en las ventanas, acumulad agua potable y medicinas, afilad el palo de una escoba. No os preocupéis demasiado por los pies que se arrastran hacia vuestra puerta. Lo importante es disfrutar.