David Foster Wallace

Tuve la oportunidad de leer a Wallace, suicida exitoso y magnífico escritor. En concreto, disfruté de 'Algo supuestamente divertido que nunca volveré a hacer' (1997). La actividad en cuestión se refiere a un crucero de lujo por el Caribe al que David se somete para escribir una crónica. Su texto inspiró uno de los episodios de los Simpson (Algo totalmente divertido que Bart nunca volverá a hacer) en el que se dibuja al propio Wallace.

Sintonicé con muchas de las cosas que relata por haber compartido experiencia, aunque en un mar diferente. Aún así, discrepamos en que un crucero sea tan divertido y en que no quiera volver a pasar por la vivencia. Ya saben que las situaciones en sí no son la clave al por qué de las cosas. Todo depende de cómo se experimenten personalmente.

Pero hay excepciones: "he oído a americanos adultos y boyantes preguntar en el mostrador de Atención al Pasajero si hay que mojarse para bucear, si el tiro al plato tiene lugar al aire libre, si la tripulación duerme a bordo y a qué hora es el Buffet de Medianoche". Wallace atina al observar que la estupidez humana a veces carece de límites.

Es desternillante su descripción de los camarotes: "la fuerza con que sale el agua de la ducha te arroja contra la pared opuesta del cubículo, y a 37º C la función MASAJE hace que se te pongan los ojos en blanco y los esfínteres se te abran".

O alguna de las actividades de ocio, como el tiro al plato, en las que decide participar: "mi error inicial en esta última cuestión resulta en un desvío considerable del cañón del arma que hace que el griego de la catapulta se tire al suelo y ruede por la cubierta al estilo militar".

Háganme caso y consigan un ejemplar de este librito, que devorarán velozmente y que no podrán dejar de comentar con la víctima propiciatoria que tengan más cerca.

Eso sí, me exasperó la tendencia compulsiva de Wallace a añadir notas a píe de página. Es algo que he aprendido a odiar con el paso de los años y que me provoca reacciones pavorosas.

Admito que muchas de esas notas, en el caso de este autor, contienen perlas delicadas. No sean perezosos y léanlas. Pero no pasa nada si lo hacen al terminar el texto principal para mantener la fluidez de la lectura.

Tanto disfruté de este ensayo de Wallace que ya he solicitado su, quizá, obra más reconocida, 'La broma infinita' (1996). Según dicen los entendidos, una de las cien mejores novelas escritas en lengua inglesa (así que, haciendo gala de un insólito valor, hice la petición de la versión original --Infinite Jest).

Por cierto, Wallace fue bastante colega de J Franzen, a quien recientemente dedicamos aquí un merecido espacio.

Una pena que decidiera quitarse la vida colgándose de una soga en 2008 (nació en 1962). Sufrió episodios de depresión durante veinte años, llegando a recibir incluso terapia basada en electrochoques. Fue una persona muy querida por sus estudiantes de literatura y por sus colegas de profesión. Pero nada sirvieron esos lazos ante el azote de sus episodios depresivos.